H. Cemil DOĞRU

1

MADALYA ALKIŞLANIR, İNSAN YAŞATILIR GAZİLİK BİR VİCDAN SINAVIDIR

Savaş biter, silahlar susar ve manşetler değişir; ama bir insanın hayatındaki o sessiz kırılma asla sona ermez. Gazilik, yılda bir kez göğse takılıp tören bittiğinde kutusuna kaldırılan bir madalyadan ibaret değildir. O …

17.09.2026 1.570

2

BİR ŞAİRİN MOSKOVA'SINDAN BİR MİLLETİN İZMİR'İNE

Rusya'ya giderken insanın aklına önce Moskova, benim aklıma ise Nâzım geldi. Çünkü bazı şehirler yalnızca gezilmez; insanın geçmişini de gezdirir. "Kuzeyin Venedik'i" denilen St. Petersburg'a ayak bastığınızda bunu anlıy…

10.09.2026 1.248

3

ŞAH MI, MAT MI?

Balkan turundan döndüm. Üsküp’e uçakla gidip geldik ama Balkanlar’ın otobüsle gezilmeyeceğini anladım. Çünkü Balkanlar yol değil, tarih. Bir viraj dönüyorsunuz karşınızda Osmanlı; bir köprü geçiyorsunuz savaş; bir meydan…

27.08.2026 1.385

4

GİDEN Mİ TERK EDER, KALAN MI?

Bazen bir yerde oturursun... Dünyanın en konforlu yeridir. Gölgesi serin, manzarası şahane, ikramı boldur. Ama çatı çatırdarken, duvarlar üzerinize çökerken hâlâ o koltukta sırıtmaya devam etmek "sadakat" midir, yoksa ga…

06.08.2026 1.507

5

TAPUNUN ADI LOZAN

İzmir'de gevrek dersiniz... Ankara'da simit... Çekirdeğe çiğdem dersiniz... Mıhlamaya kuymak dersiniz... Mantıya hıngal dersiniz... Kapariye gebre otu dersiniz... Özgürsünüz... Ama... Düşmana, düşman denir. İşgale, işgal…

23.07.2026 1.532

6

Bir Adım İleri... Bir Adım Geri...

Askerde komutan bütün bölüğü karşısına almış. ​"Şu karşı tepede düşman taburu var. İçinizden bir gönüllü bir adım öne çıksın. Özel mühimmat vereceğim. Gidecek, cephaneyi patlatacak. Şehit olacak ama hepimizi kurtaracak..…

09.07.2026 1.634

7

URLA'NIN ATATÜRK'E BORCU

Bazı şehirler vardır... Haritada yer kaplar. Bazı şehirler vardır... Tarihte yer kaplar. Bir de Urla vardır. İnsanın kalbinde yer kaplar. ​Atatürk yedi kez gelmiş Urla'ya... (www.urla.bel.tr) Bugün bazıları bir kere geli…

25.06.2026 2.864

8

Gezdikçe Küçülen Dünya, Şiştikçe Büyüyen Kibirlere İnat!

Edirne’nin ayazından yola çıkıp, Urla’nın turunç kokulu rüzgârına demir atana kadar… İstanbul’un keşmekeşini, Şanlıurfa’nın kadim tarihini, Zonguldak’ın alın terini, Uşak’ın emeğini heybeye koyup düşmüşüz yollara. Aslınd…

18.06.2026 2.055

9

Bayramın Unutulan Yüzü

Bayram... Eskiden takvim yapraklarında kırmızıyla yazılan gün değildi sadece. Mahallede kapıların daha yavaş kapandığı, sofraların daha kalabalık kurulduğu, küslüklerin insanın boğazına düğüm gibi oturduğu günlerdi. Şimd…

21.05.2026 1.249

10

19 Mayıs’ın Ayak Sesi

1881’de Mustafa Kemal Atatürk doğduğunda, kimsenin aklına şu gelmiyordu: Bir gün bir milletin “yeniden başlama düğmesi” olacak… Çünkü çocukluk dediğin şey onun için misket değildi. Mahalle arasında top oynamak değildi. H…

14.05.2026 1.269

11

Alın Teri 2.0

İlk çağ… Adam sabah kalkıyor, çalışıyor. Akşam oluyor, yine çalışıyor. Ücret? Yok. Sigorta? Hah! Adı ne? Köle. Ama öyle sıradan bir hikâye değil… Mesela Antik Mısır… Piramitler yükseliyor… Taş üstüne taş… Ter üstüne ter……

07.05.2026 1.118

12

Sandığın İçinden Çıkan Çocuk

Tarih dediğin şey… Tozlu raflarda unutulmuş bir ders kitabı değil. Bazen bir sandık, bazen bir kürsü, bazen de çocuk sesidir. 1920’ler mesela… Dünya “egemenlik milletindir” cümlesine daha yeni alışıyor. Ama çoğu ülke hâl…

21.04.2026 1.018